

otro mensaje en una botella



Me hubiera gustado ser habilidoso para el fútbol. En mi infancia marcaba la diferencia entre protagonistas y observadores. O, mejor: la línea divisoria entre los que se divertían y los que sobraban.
Es que a mí me divertía, y mucho, pero mi cuerpo no respondía con fluidez a la maravillosa danza del deporte. Se puede mejorar, ciertamente, pero esa armonía de movimientos, esa comprensión muscular del fútbol, debe ser innata o se adquiere apenas se aprende a caminar. Es un misterio para mí.
Se dice que los chicos son crueles, ni más ni menos crueles que los mayores en los que luego se convierten. Son más sinceros en la expresión de su crueldad, que tiene que ver con el aprendizaje del poder y la percepción de las diferencias.
Las ceremonias que rodean la organización de un partido de potrero en la infancia son de una despojada crueldad. De una crueldad huesuda. Ahí se elige y se descarta sin mayor compromiso que el aporte del más apto, en beneficio del equipo. Quedarse último en el reparto de jugadores es una de las más cabales humillaciones que comienzan a modelar nuestra visión del mundo. Ahí, más que en ningún otro lugar, nos damos cuenta de que los halagos incondicionales de los padres son insostenibles ante los pares. Ahí descubrimos que bajo determinadas condiciones podemos ser menos, no aptos, descartables, innecesarios, molestos.
Un día descubrí que me gustaba jugar de once, aun siendo derecho. Hoy en día no sé cómo se llama al puntero izquierdo, si es que existe este puesto (esa función natural) en la nueva ingeniería del fútbol. Casi siempre en off side -que no se tomaba demasiado en serio a menos que fuese escandaloso- yo podía recibir pelotas fruto del esfuerzo y la habilidad ajena para llevarlas hasta el arco. Nunca me convertí en goleador, pero tuve mis días de gozo. Meter un gol y abrazarse con los compañeros es una de las formas de la felicidad.
Pero el fútbol no fue, no es y no será ya lo mío. Cuando intenté jugar al básquet descubrí que mi cuerpo era aun más ajeno a esa dinámica, pero el rugby y más tarde el paddle, me persuadieron que yo no era espástico. Simplemente no tenía el don de la danza futbolística.
Nunca sería un héroe.


La mujer dijo “Maradona es un cretino”
La otra le preguntó “¿por qué? ¿qué le hizo a ella? ¿qué le hizo a los mexicanos, de los que siempre habló con respeto?”
Luego de mucho pensar, la primera contestó “metió un gol con la mano”
Hay personajes que trascienden el cuerpo de la persona a partir de la cual se originan. Esos personajes son llamados héroes, mitos, construcciones colectivas, espíritus de una época o lugar, dependiendo de la pluma de quien los nombre. Incluso a Maradona se lo llama Dios, con la grafía particular que se asocia con el número de su camiseta, que es también el de la perfección: “D10s”.
Maradona es mucho más grande y diverso que ese hombre que se llama Diego Maradona y que nació hace casi 50 años.
Kusturica, en el genial y caótico documental que realizó sobre Diego Maradona, afirma en un momento “¿quién dijo que la normalidad es una condición necesaria para el amor?”. No lo es, ciertamente, y más aun: en el caso del héroe popular se ama lo no es lo normal, sino lo excesivo. ¿Cómo se puede pretender que una persona que nace en la pobreza más anónima y llega a ser el apellido más conocido del mundo se comporte como una persona “normal”?
En principio se lo amaba porque jugaba de manera mágica. Porque alcanzó el éxito desde la nada. Porque resucitó virtualmente luego de mil caídas. Porque dice lo que casi todos piensan y no se animan a decir por falta de valor o medios. Porque, de paso, acaricia valores burgueses como el amor a sus padres y sus hijas.
También se lo odia porque es imprevisible y contradictorio. Porque se comporta con cierta prepotencia surgida de una vanidad muy alimentada. Porque hace alianzas (es utilizado) por líderes políticos impresentables. Porque cae en las miserias del vicio recurrentemente. Porque es un “negrito bruto con plata”.
Es permitido amarlo u odiarlo, o ambas cosas al mismo tiempo. Lo que amamos u odiamos en él habla más que nada de nosotros mismos.
Se tiende a compadecerlo tanto como a complacerlo. Pero es imposible ignorarlo. “A mí no me interesa lo que haga o diga Maradona”, es algo que sólo se dice de Maradona.
Todos agregamos algo al héroe, que resulta un gigante hecho de la argamasa del pueblo donde cumple sus hazañas. Maradona no puede ser comprendido en México de la misma manera que Cantinflas no puede ser comprendido en Argentina, e incluso Maradona en Nápoles no puede ser totalmente decodificado por un argentino. En la piel del héroe se escriben episodios de la historia de su pueblo, de sus ambiciones, restricciones, reclamos y represiones. Maradona es un fragmento de la Patria, un soporte físico para valores y desvalores en los cuales nos vemos todos reflejados. Hay otros, pero ninguno como él, sobre todo porque es presente.
Maradona no es ni bueno ni malo: hace maravillas y comete errores excesivos. No es un modelo (advertencia a los que hacen permanentemente la exégesis moral de Diego); es lo que le corresponde: un personaje. Cumple con la marca de su destino, que le otorga el fuego que lo hace brillar y que consume la vida personal que debe haber ansiado tener por momentos. Maradona cuando duerme seguramente se sueña anónimo, gordo sin presiones, hombre de barrio y de familia, normal, en fin.
Cuando un argentino dice, a modo de oración: “yo lo banco a Maradona”, está afirmando que se anima a asomarse al espejo amplificado de su propia identidad. Esa que, no casualmente, se hace símbolo en la celeste y blanca.

Hay un sol sucio que carga sobre sus espaldas una mañana confusa, manchadas sus rodillas de nubes, distraído su ánimo, ausente su luz.
En el cielo de papel secante se extiende una mancha de tinta. Sobre el horizonte, un telón de lluvia negra se acerca al sur como ominosa condena.
El cielo se cierra y se intimida; el universo es más pequeño hoy, como una habitación en la que conviene quedarse bajo las cobijas.
Es uno de esos días en los cuales es imposible preservar una tristeza. Resplandece.
La calle es la garganta de un demonio que traga a los hombres condenados a la rutina.
El blanco, luto oriental, tiñe el paisaje que congela las palabras de los paseantes.

Aquí no es el “Día del Amigo” porque en México eligieron ignorar a Ramón Bracho o Enrique Febbraro, a favor de ampliar el concepto de San Valentín a “Día del amor y la amistad”, lo cual me parece de una economía innecesaria: una celebración de la ambigüedad.
Ya todos sabemos que los “días de” nacieron de pasteurizar una tradición o de ocurrencias delirantes (como el día del amigo) y luego se convirtieron en oportunidades comerciales. Aun así, El Día del Amigo me cae simpático, porque la amistad me sigue pareciendo una de las pocas utopías realizables. Una fe con pruebas, una idea permanente que nos acompaña desde que descubrimos al otro hasta el día en que nos despedimos de unos pocos.
Lo que ignoraba es que originalmente fue un invento paraguayo, el único que conozco, de hecho.
El Dr. Ramón Artemio Bracho de Puerto Pinasco ideó la Cruzada Mundial de la Amistad en 1958. A partir de esa cósmica idea se fijó en Paraguay el Día del Amigo el 30 de julio de 1958.
En Argentina, por una asociación de ideas que me provoca una gran perplejidad, el Doctor Enrique Ernesto Febbraro, de Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, creó el Día Internacional del Amigo, a festejarse en cada aniversario de la llegada del hombre a la Luna. Su justificación fue que en aquel momento todo el mundo estaba unido, lo cual encendió su fervor y se puso a trabajar en una correspondencia de 1000 cartas a 100 países, de las cuales obtuvo 700 respuestas. Este odontólogo, profesor de psicología, filosofía, historia y música, fue creador de la Asociación Mundial para el Entendimiento que, por su nula relevancia, aseguró el presente pletórico de malentendidos que gozamos.
Luego de la muerte de Fontanarrosa, humorista gráfico y escritor rosarino, en 2007, apareció una cadena de mails que propuso el cambio de la fecha del Día del Amigo precisamente al 19 de julio, como recordatorio de la desparición de un amigo tangible de los argentinos, o por lo menos más cercano que la misión Apolo 11.
También en 2007, el escritor y periodista César Fuentes Rodríguez propuso que se cambiara la fecha al 24 de julio. Su argumentación es impecable en la primera mitad: la llegada a la Luna representa una especie de concordia humana abstracta lejana a los valores de la verdadera amistad personal… por eso propone que se festeje el Día del Amigo el día del nacimiento de Alejandro Dumas, ya que el tema central de Los Tres Mosqueteros es la amistad (!)
Como verán, la oportunidad de seguir proponiendo cambios de fecha a un evento universal que sólo se festeja en Paraguay, Argentina y Chile, está abierta.
Mientras tanto, en una ciudad que hoy ignora esta emoción, yo saludo desde lejos a los pocos, probados, intensos y siempre presentes amigos de mi vida. Los extraño.

Durante una semana, hasta ayer, todo argentino fue teólogo, psicólogo, abogado, antropólogo, criminalista, estadístico y militante. Apenas unas semanas atrás dominábamos el arte y la historia de la estrategia futbolística, tanto como hace un año conocíamos al detalle aspectos de la producción sojera, el equilibrio histórico campo/ciudad, las vicisitudes de la agroexportación y la cuota Hilton.
A primera vista podría concluirse que somos el pueblo más culto de la Tierra, pero no es así. Sí el que más “opina”: somos los “doxóforos” (1) de la modernidad.
El derecho a la libre expresión es indiscutible. Todo el mundo puede expresar su opinión, mucho más en la actualidad donde los foros se reproducen al infinito gracias a internet. La opinión contemporánea es ubicua y permanente. Pero el progreso en la libertad de opinión parece haber dejado de lado el deber de formarse una opinión, de buscar respaldarla en investigaciones, no en la imaginación o la creencia (2).
Los medios reflejan la opinión de gente que jamás dice “tengo que pensarlo”, “no tengo los datos suficientes”, “no tengo la menor idea” o “voy a investigar”. Por el contrario, se reproducen apasionadas opiniones donde el entrevistado habla acerca de “lo natural”, “lo divino”, “lo normal”, “lo lógico” y “lo tolerable” con la frescura y autoridad de un profeta. Tampoco dicen, lo cual atenuaría un poco: “según mi humilde opinión”. No, la opinión debe ser apasionada, concluyente, agresiva y universal.
Este es sólo un término del asunto. Una de las bases de lo que, en mi análisis, es un problema. O un síntoma de algo peor.
Desde hace unos años, una vieja tendencia argentina progresa hacia una normalidad peligrosa. Se trata del debate polar, maniqueo, de la configuración necesaria de dos bandos, no más, en pugna permanente. Se ha querido ver en esta práctica la esencia misma de la democracia. Opinión libre y combate (no síntesis) de los opuestos. Todo lo que no es encendido, comprometido, urgente e innegociable, es tibio e inútil. Reaccionario. Conspirativo.
El debate, que generalmente se resuelve en manifestaciones masivas “que ganan la calle” y en debates televisivos poco analíticos, abarca temas diversos, de acuerdo a la agenda del gobernante de turno. Son temas importantes, siempre, pero se los trata con prisa, con aprietes, con escándalo, exhibiendo a los portaestandartes de la opinión que no ilustran demasiado sobre los basamentos de lo que afirman. No hay sutilezas ni puntos medios: la posición es sólida cuando resulta indiscutible. Lo importante es no quedar afuera, abrazar alguno de los dos bandos y convertirse en militante de una convicción forjada en tiempo record. Siempre hay un ganador y un perdedor. Siempre quedan heridos importantes sectores de la sociedad, pero una buena parte de la población festeja, por un día o dos, el éxito de su opinión.
La ley llamada “del matrimonio gay” fue un buen ejemplo de estas peleas de fondo. Por un lado aquellos que postulaban el progreso en el reconocimiento de los derechos civiles de las uniones homosexuales, por el otro aquellos que opinan que la naturaleza, la fe y la prevención del delito desaconsejaban la reforma del Código Civil. No escuché ningún análisis interesante acerca de la historia de los derechos de las minorías, de los límites entre Estado e Iglesia, de las estadísticas sobre delitos sexuales o de la vigencia de la institución matrimonial. Sí fui testigo de declaraciones insultantes de un lado hacia el otro. De demostraciones de ignorancia vergonzante, discursos medievales y desautorizaciones fascistas. El derecho de los homosexuales ganó –personalmente me complace- pero no convenció. No hubo negociación, sino aprietes, ofensas y alaridos. La ocasión merecía mayor información, debate, aclaración y acuerdo; la sociedad hubiera progresado en su conocimiento y comprensión de las diferencias, el final hubiera sido aun más feliz.
El campo, los militares, la oposición, la Iglesia, Uruguay, los medios, la selección son, más allá de instituciones o “colectivos” variopintos, con virtudes y errores, con deudas a pagar y compromisos de futuro, aliados o enemigos. Posiciones triunfantes o derrotadas hasta la extinción. Encarnaciones de lo que nos falta descartar para llegar a nuestro destino de grandeza o conservar por la gracia de Dios. ¿Y cuando se acaben estos enemigos, quién sigue?
Lo que me preocupa es la obligatoriedad automática de tener una opinión como grito de batalla.
Lo que me asusta es comprobar con la facilidad con la cual nuestro pueblo se engrana en discusiones maniqueas sin matices.
Lo que me escandaliza es el escarnio del que piensa diferente y el miedo a pensar diferente.
Lo que me abisma es la creencia forjada por la propaganda de que el eterno combate es militancia, es compromiso, es democracia. Es… progreso.
(1) Platón llamaba así a quienes hacían del falso conocimiento y de la apariencia de sabiduría (doxa es opinión) un medio de lucro personal o de ascendencia social. A estos personajes los denominaba doxóforos, «aquellos cuyas palabras en el Ágora van más rápidas que su pensamiento» (Wikipedia)
(2) Platón reconocía dos grados en la doxa: la eikasia (imaginación) y la pistis (fe o creencia) (Wikipedia)

No sé si se sigue haciendo la pregunta obligada que hacían tías y amigos de la familia en nuestra infancia: “¿qué vas a ser cuando seas grande?”. Tal vez sí, pero probablemente haya mutado a una versión más práctica, donde el “ser” se reemplace con el “hacer”. ¿A quién le importa hoy el “ser”?
Tampoco estábamos preparados nosotros para contestar quiénes seríamos, pero había una relación más estrecha entre nuestras ilusiones de ser en el futuro y la actividad práctica que lo contuviera y confirmara.
Fui tan exitoso como fracasado, luché y tuve facilidades portentosas como caídas tremendas. ¿Y quién soy? ¿Tiene que ver con lo que hago?
No tengo una respuesta segura para ninguna de esas preguntas.
Cuando un hijo está a las puertas de decidir su destino, uno debería decirle ante todo que su destino no podrá decidirlo más que en un modesto porcentaje, a pesar de lo que digan las filosofías baratas del turismo espiritual.
Que es conveniente que elija una ocupación que garantice su felicidad al hacerla a diario, lo cual es difícil saberlo cuando sólo se ha ido al colegio a diario hasta ese momento de decisión.
Que todo trabajo es digno, pero hay algunos que son más dignos que otros. Y que la relación entre lo redituable y lo digno suele ser inversamente proporcional.
Que el éxito es un concepto discutible, aunque hoy se relacione exclusivamente con el dinero. El éxito tal vez sea el placer de hacer cada día lo que se ama, aunque todo amor tiene sus altibajos. Y no es necesario ser monógamo en nuestro trabajo.
Que trabajamos para vivir, y que aun sin placer es necesario trabajar, así que es conveniente elegir una profesión lo más tranquilizadora posible en su continuidad.
Que uno quisiera arar la tierra donde los más amados arrojen su semilla. Pero no siempre se puede dejar tierra en heredad.
Que uno no será nada cuando sea grande, que no se empiece a ser desde siempre.
Claro, luego estará la tierra, la sociedad, la época, las relaciones, el cuerpo, la fatalidad, las energías, el amor, y todo aquello que pone a prueba, confirma o trastorna nuestro ser.Tal vez la mejor orientación vocacional esté en advertir sobre la aventurada precariedad de nuestro destino.


(Del lat. evocāre).
1. tr. Traer algo a la memoria o a la imaginación.
2. tr. Llamar a los espíritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones.
Luego de un tiempo, la vida anterior comienza a ser una idea. Así también la patria lejana, una persona, o aquello que nos haya tocado dejar atrás.
Los nuevos recuerdos se forjan en una nueva escena con escenografías y personajes diferentes. Para pensar en lo que ya no se frecuenta es indispensable evocar el repertorio vago de la conciencia. El lugar donde uno ha vivido ha sido escenario de hechos que, al cabo de un tiempo, ya no es claro si se han vivido, soñado o imaginado. Las personas que conocimos se convierten en espíritus evocados, descarnados, intocables, protagonistas de nuestra historia interior, tan manoseada y adaptada que alcanza las dimensiones de una ficción. Es curioso descubrir que esos espíritus a veces desconocen el destino que han alcanzado en nuestra evocación. Incluso pueden negarlo, resistirse, reclamar su propia memoria como único campo de acción posible de sus vidas.
En la primera acepción de “evocar”, la memoria y la imaginación parecen sinónimos intercambiables. Su función es, en apariencia, equivalente. La evocación entonces podría ser un acto de recuperación tanto como un acto de creación.
Esta clave me llevó a pensar en una elección, que se me ofreció como una revelación. Una epifanía de consecuencias aún no claras.
La nostalgia (el “dolor del regreso”, de acuerdo a su etimología), conlleva una forma penosa de la evocación. Extrañar aquello que fue –lo que parece inevitable- es un acto tan inútil como suicida. Es como encallar y perder toda esperanza de que la marea nos saque de allí. Nada volverá a ser. Por suerte, en la mayoría de los casos.
Pero hay una evocación fresca, fértil, que está construida con la misma argamasa de la nostalgia, pero con un sentido completamente diferente. Se trata de extrañar “lo que podría ser”, en lugar de lo que ha sido. Para comprenderlo se debería poder vaciar a los lugares y personas que hemos dejado atrás de toda determinación fatal. Si nuestra vida continúa, también la de los espíritus de los que no están muertos. El viento sopla siempre nuevo, el despertar de otras almas es nuevo cada día. Es posible entablar una nueva relación con ellos sin el cristal deformante de lo que fue.
Este acto de reconciliación es un acto vital, la resignificación de nuestro equipaje interior.
Así uno puede ir hacia aquello a lo que antes se volvía. Porque todo retorno es imposible. Y todo viaje no concluye jamás.

En ningún país fuera de la Argentina escuché hablar de la “sensación térmica”. Hay ciudades con reportes obsesivos sobre el tiempo en televisión, detalles muy precisos acerca de la cualidad de las lluvias en distintas regiones, temperaturas desglosadas por hora en previsión quincenal e informes casi poéticos sobre el viento. Pero nunca algo parecido a la sensación térmica, que vendría a ser algo así como una percepción más ajustada de las condiciones climáticas imperantes, por combinación de varios factores. Porque sabemos desde nuestros abuelos que “lo que mata es la humedad”, “lo que se siente es el viento” y “el clima se volvió loco”.
La fe de los argentinos en este concepto llega hasta el punto de afirmar que existe un aparato mecánico y objetivo que la mide. Sin embargo, la sensación térmica (ver Wikipedia) resulta de la combinación de mediciones de condiciones ambientales tales como la llamada temperatura “seca”, la temperatura “radiante media”, la humedad relativa del ambiente y la velocidad del aire tanto como de factores físicos personales como el índice metabólico, la indumentaria y el índice de Zaiden, que indica la cantidad de grasa del cuerpo. Aquello que conocemos como “sensación térmica” se parece más a la llamada “temperatura de sensación”, que no es más que la temperatura que adquiere un cuerpo animal por la combinación de temperatura y velocidad del viento.
No quería escribir un artículo sobre meteorología, en realidad, sino señalar la fe particular en un indicador de dudoso origen por la cual nos abrigamos o desabrigamos, como si fuera una verdad trascendente, condensada y superadora de los datos usuales y comprobables que usa el resto del mundo.
La realidad comentada está llena de otras “sensaciones”. La sensación de inseguridad, de inflación, de inestabilidad política, de confianza en los mercados, etc, pertenecen a este hábito por el cual cualquier argentino renuncia a la verdad científica -común a todos y medible-, para abrazar la incertidumbre, la opinión, la creencia de estar informado en una sociedad revelada a través de afirmaciones vagas y subjetivas.
Desde el poder, el que sea, el señalamiento de una sensación indica un desvío de la realidad: no habría desocupación sino sólo una sensación de desocupación, por ejemplo. Es una ilusión, una mentira, una fantasmagoría. Pero también pueden usar a la sensación como un término positivo, que es el de una convicción inspirada, de acuerdo a la necesidad.
El gobierno actual ha dado una importancia central a las estadísticas, que esgrimen todo el tiempo con fervor. La estadística es considerada un arma racional que desarmaría cualquier sensación; es una forma de verdad científica. Pero sobrevive una “sensación” de estafa por parte de los opositores, a la que se opone una “sensación” de golpismo por parte de los aliados. El dato estadístico, de por sí no perfectamente exacto, se ha tergiversado hasta convertirse en una sensación térmica, oficial pero mágica.
Mi primer decisión al llegar a Buenos Aires fue la de no opinar a la ligera, de hacerme cargo de los ecos deformantes de mi historia y callar con prudencia. Al no poder hacerme una imagen de conjunto intelectualmente sustentable, tan sólo me concentré en la percepción de partes del paisaje que me interesan. Pero sucede que a todos les pasa lo mismo, a los que volvemos y a los que no se fueron: no hay manera de saber cómo nos va en conjunto. Lo mejor que podemos obtener como respuesta son miradas y opiniones disparatadamente diversas: un mundo de sensaciones.
En un país, la visión de conjunto es una construcción de los medios, de los políticos y de los intelectuales. Sucede que estos tres actores están en combate por estos días. Y “la calle”, esa otra fuente sobrevalorada de información y sensación, habla con voces contradictorias.