Bonga

José Adelino Barceló de Carvalho, mejor conocido como “Bonga”, merecería una película que contara su historia. Nacido en 1943 en Angola, cuando era colonia portuguesa, fue atleta hasta los 23 años –campeón de 400 metros de Portugal-, músico y portavoz de la causa independentista angoleña. Su carrera dejó hasta el momento casi 30 discos, pero elegí un tema particularmente atractivo de su primer disco: Angola 72. La letra de Mona Ki Ngi Xica ( La niña que dejé atrás) en dialecto Kimbundu, es por demás enigmática. “Atención, estoy en peligro mortal y ya te lo advertí: ella se quedará mientras yo me voy. Mi niña, gente malvada está detrás de ella. Esta niña mía en una marea de desgracia. Dios me dio estos hijos que traje al mundo, y ella se quedará aquí, cuando yo me haya ido”. Registros que la guerra deja en el arte, memorias de pesadillas que nadie querría vivir.

Creer o no creer

"Blue Sky Noise", de Esao Andrews (emptykingdom.com)

Creí alternativamente en el poder de Dios, de la voluntad, de la vocación, del amor, de la razón. Hoy ya no tengo el poder de creer.

Marilyn Minter

(?), pintura sintética, Marilyn Minter (emptykingdom.com)

Y sí, me chifla el hiperrealismo. Marilyn Minter es una fotógrafa y pintora neoyorkina preocupada por la “victimización y objetualización de las mujeres, más que una declaración de lo absurdo de tales imágenes”. Está bien: es un tema muy frecuentado y como justificación de sus imágenes es políticamente correcto. Personalmente me interesa la revelación del impacto que tiene un nuevo punto de vista sobre lo que creemos bien conocido, al ampliarlo (estos cuadros son inmensos) y revelar sus cualidades abstractas. Es como el milagro que surge en la fotografía macroscópica de insectos, flores, o copos de nieve. Dios está (también) en el detalle, y revelarlo a través de la magnificación es participar de la magia.

El videoclip que no hice

En 1981, CBS discos (ahora Sony) editó Wadu Wadu, el primer "LP" de Virus, una banda a la que no entendían en absoluto. El aspecto ochentero (cuando los ´80 apenas despuntaban), algo glam y ambiguo, su música simple en ritmos, ligera de letras y totalmente alejada del "rock nacional", lo hacían un producto que podía significar un fracaso inmediato. Incluso Grimbank, que manejaba sus presentaciones, los metió en un Obras como teloneros de 2 Minutos. Los rockeros pesados lo que no dijeron y tiraron al escenario aquella noche...

A mí, que estaba haciendo el duelo del rock sinfónico, su propuesta me parecía interesante. Atractiva por la voz de Federico Moura y por la economía eficiente de los arreglos, aunque muy alejada de lo que consideraba "música seria". Pero yo además trabajaba en la CBS, y tenía la oportunidad de hacer un videoclip con ellos. Me habían autorizado trabajar en video con Vivencia, pero me la estaban haciendo muy complicada con Virus. En esa época aún se discutía si el video ayudaba o entorpecía la difusión de un tema; es más, había quienes pensaban que la narración de una historia visual distraía la apreciación de la canción. (!) Se convencieron a medias un tiempo después con el aluvión de éxitos de Michael Jackson.

Pues bien, conocí a Federico Moura, le propuse mi idea de hacer un video con "Loco Coco" y probablemente "Soy Moderno, no fumo más", ambos temas del primer disco. La idea le gustó y cuando teníamos todo para empezar, CBS ensució la cancha. No creían en ellos e, inclusive, creo que terminaron empujándolos a que se buscaran otra disquera.

Años después me enteré de que hicieron este video que presento aquí, con la participación de Jean Francois Casanovas y, tal vez, Chabán. Los años demostraron que CBS se había equivocado y yo me la había perdido.

Entusiasmos precoces

Obama, de Rinze Van Brug (Photographyserved.com)

El premio Nobel de la Paz a Obama fue un acto de entusiasmo adolescente, como el pedido de matrimonio a la compañera de una buena noche.

Los caraduras susceptibles

Tinelli vs. Tito, cortesía del diario La Nación

Bonafini se enoja con Shoklender, Rial con Vila, los estudiantes con la policía, Aníbal (Fernández) con Alberto (Fernández), Fort con Tinelli, Carrizo con Fillol, Binner con Alfonsín, Sarlo con Forster, Cristina con Moyano, Batista con Maradona, los automovilistas con los tobas, y así hasta que se acaba la tinta del diario.

La argentinidad pública, la que aparece en los medios, es un continuo espectáculo de gente que se indigna con más facilidad que un vikingo, porque su honor ha sido herido por los maliciosos dichos de otra gente. No se trata de un debate de ideas más o menos interesante; no: es el espectáculo de la susceptibilidad a flor de piel, la calumnia superficial, la exhibición de la indignación, el pobre discurso del ofendido y el ofensor, o ambos reunidos en la misma persona.

Yo, que ya no vivo ahí, tiendo a creer que los argentinos en la calle se quieren o se ignoran como siempre, porque la proyección pública de la vidriera de ofendidos sería un caos. Un apocalipsis que comenzaría con algunas cachetadas y terminaría en duelos singulares.

Analizando el perfil de los notorios, mediáticos seres cuyo super-yo se expande como la peste negra, encontramos que ninguno es ejemplo de moral intachable, talento impar, servicios a la Patria o a la Humanidad en grado de mención especial. Es más, me inclino a pensar que su notoriedad consiste precisamente en su capacidad de confrontación y de indignación espontánea. Existen los casos en los cuales individuos meritorios por su creación intelectual o artística se convierten en noticia recién cuando se enojan con alguien. Recientemente Charly García llegó a los titulares a partir de una pelea pública con su propio hijo. Pero la mayor parte de los indignados profesionales son unos caraduras que han encontrado en el énfasis de su temperamento una forma de esconder su vacío o su real interés. Cualquiera de ellos en la intimidad nos guiñaría un ojo y afirmaría: “la verdad es que la cosa pasa por otro lado”.

En el reino del caradura susceptible se está creando una impronta cultural de consecuencias imprevisibles. Esto es un buen negocio para algunos, pero es una pésima inversión para todos. Aquella Argentina que Vasconcelos contemplaba desde México con admiración, hoy es más inverosímil que la lucha libre. Y mucho menos interesante.

De paso por la vida

Un Recuerdo que Dejo

¿Con qué he de irme?
¿Nada dejaré en pos de mi sobre la tierra?
¿Cómo ha de actuar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores
Dejemos al menos cantos

Nezahualcóyotl (1402-1472)

Neko Case

Para seguir con recomendaciones de cantantes femeninas, va esta canadiense que desarrolló su carrera en ciudades frías como Vancouver, Seattle y Chicago. Este tema cierra el capítulo 6 de The Killing, una de las mejores series policiales que se pueden encontrar por estos días, basada en una versión original danesa. Según mi amigo Víctor, cuando él la escuchaba en el escritorio próximo al mío, yo la detestaba. Pero algo debe haber cambiado. Descubrir una canción en una película o serie es como encontrar al amor en el lugar adecuado con la luz conveniente.

desea, desea, que algo queda

de la serie "My Psychodelic" , de Adalena (photographyserved.com)

Los deseos y las profecías, a pesar de lo que diga “El Secreto”, no se llevan bien

Una figura en la pared

Hace algunos días yo estaba dentro de la gruta de Font de Gaume, en la Dordoña francesa, mirando pinturas rupestres. Es una de las “catedrales” del arte paleolítico, como Lascaux (muy cerca de allí) o Altamira, en España. Y esta es de las últimas abiertas al público. Estaba siendo un privilegiado, y lo disfrutaba.

El recorrido es limitado ya que hay lugares de difícil acceso, o pinturas que hay que estar más entrenado para percibirlas. También dura menos de lo que podría, porque es esencial cuidar la frágil sustancia de la piedra. Los turistas quieren ver con toda claridad y lo más rápido posible las locas ocurrencias de los cromagnones. Pero aun en esos escasos 45 minutos, se pueden apreciar figuras de un estilo realista, con intentos de perspectiva, incisiones que completan el contorno, aprovechamiento de las ondulaciones y accidentes de la piedra para crear sensación de volumen. Bisontes, mamuts, uros, caballos y hasta un león aparecen aquí y allá, con rica policromía.

Las cuevas y sus pinturas se descubrieron en 1901.

Sin embargo, en toda la zona del valle del Vézére, donde se encontró el Cromagnon, hay cuevas que nunca dejaron de ser habitadas hasta hace relativamente poco tiempo. En la Edad Media se hicieron pueblos íntegros en terrazas de piedra que aprovechaban las entradas de las grutas como ambientes. Las incursiones de los vikingos por el Vézére obligaron a subir a los locales a las montañas, volviéndose inalcanzables para los invasores.

Font de Gaume no es una excepción. Los graffitis de las paredes, muchos sobre las pinturas, marcan una ocupación permanente a lo largo de miles de años. Entonces, ¿qué es lo que se descubrió en 1901? Las pinturas, que fueron asumidas como tales. Hasta entonces, las consideraban manchas en la pared, o no las veían.

¿Cómo puede ser?

Muy fácil, me explicó el apasionado guía: los hombres medievales no habían visto búfalos o mamuts, por lo tanto no podían reconocerlos en las pinturas. Pero, pensé luego, tampoco habían visto unicornios, grifos o dragones, y entendían su representación. Formaban parte de la imaginación sostenida colectivamente, eran un producto cultural reconocible y por tanto, perceptible. Un mamut extinguido es mucho menos real que un dragón inexistente al que puedes nombrar.

¿Acaso percibimos solamente lo que podemos imaginar? ¿Imaginamos sólo lo que el contexto aprueba o sugiere? ¿Hay en la realidad rastros de sentido que no podemos percibir porque están lejos de nuestro contexto mental? Más allá de las enseñanzas de la psicología cognitiva, es asombroso descubrir que los sentidos son sólo herramientas dóciles de la mente. Y que como los indios americanos no vieron los barcos españoles, aquellos hombres medievales preocupados por el frío y los saqueos, la peste y el infierno, no repararan en las pinturas de los animales que alimentaron a sus ancestros.

Creo entender que hay pinturas en la pared de la realidad que no estoy pudiendo ver, atrapado en la habitación sin ventanas de mi imaginación.

El maestro y Dios

“Siempre me preocupó el problema del mal, cuando desde chico me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de las sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con la manguera; inundación. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes boquetes, buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades:

1°) Dios no existe.
2°) Dios existe y es un canalla.
3°) Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.
4°) Dios existe, pero tiene accesos de locura, esos accesos son nuestra existencia.
5°) Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas?
6°) Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.
7°) Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso.”

Ernesto Sábato

en "Informe sobre Ciegos"

En algunas películas se cuenta que los encargados de las necrológicas de los diarios escriben con anticipación sus textos. Así van armando un fichero donde coleccionan méritos de vidas que ya han dado por concluidas de alguna manera.

Las necrológicas de Sábato no parecen haber sido escritas con anterioridad, sino con apuro.

Me pareció bastante curioso que los periodistas y escritores elogiaran algunos episodios de su vida, pero criticaran su obra, como si tuvieran la autoridad o fuera la ocasión. “Un autor para adolescentes” o “un escritor no tan genial”, fueron algunas de las cosas que leí. Inclusive, en uno de los casos, el autor de la nota no leía los libros de Sábato desde su adolescencia y seguramente no consideró que debiera tomarse el trabajo ahora (http://www.lanacion.com.ar/1369683-el-artista-que-intento-crear-el-gran-gotico-argentino). Imaginemos que tras la muerte de un estadista se escribiese: “un presidente notable, aunque al lado de Churchill era un barra brava”, o la de un artista: “pintaba, sí, acomodaba los colores convincentemente, pero comparado con Van Gogh era un simio”. Ese hábito de la opinión no pedida y de la jerarquización inadecuada es, en parte, lo que aleja a la gente de la obra de cualquier autor.

Quiero homenajear a Sábato por haberme enseñado, junto con Poe, la belleza atroz de la oscuridad.

Desengaños

sin nombre, fotografía de JeRoen Murré (photographyserved.com)

-Que no son gigantes, Quijote, sino molinos.

-Pues entonces yo no soy caballero, sino loco.

La Letra con onda entra

La campaña de fomento de la lectura promueve una especie de actividad física de consecuencias difusas que tienen que ver con la diversión.

Lia Ices

Una particular combinación de Tori Amos con algunos ecos celtas, Lia Ices es la nueva niña mimada del indie neoyorkino. Apenas la conozco, y es difícil encontrar información sobre ella, especialmente en su sitio oficial, asombrosamente despojado. Pero este tema me permitió navegar por todo un día y quería compartirlo.

Fantasmas

Picture 36, fotografía de Liam Hart (photographyserved.com)

Hay gente que adquiere un status fantasmal. Algunos asustan. Otros se evaporan a medida que nos acercamos.

La realidad en Blanco y Negro

Dead End, fotografía de Geoffrey Gilson (photographyserved.com)

"Eres un pesimista, ves siempre el vaso medio vacío!

-No, lo veo medio lleno pero de veneno."

(Woody Allen, en “Scoop”, 2004)

El Fascismo es la única corriente original de pensamiento político que nació en el conflictivo siglo XX. Sus procedimientos dejaron de ser una novedad ya a mediados de los años ´30, sobrevivieron a la Segunda Guerra y moldearon (o deformaron) lo que quedaba del siglo, la manera de hacer política, de fortalecer el poder y abismar a la Humanidad. Una de sus “bellezas” ideológicas es la creación de la conciencia del “enemigo común”, aquel que acabará con la pobre nación victimizada en cuestión. Ante ese enemigo común, generalmente imaginario o arbitrario, no debe demostrarse ningún tipo de piedad. Allí surge el componente irracionalista y violento de esta ideología: o estás conmigo o estás en contra de mí, y de ser así, no mereces ningún tipo de tratamiento digno.

Estamos rodeados de regímenes fascistas, por lo menos en algunos de sus componentes, aunque no cumplan con todas las normas del manual. Es fascista una potencia democrática, una monarquía tradicionalista, un gobierno populista y hasta una asociación de fútbol nacional. En gobiernos de derecha o de izquierda o de centro. En Argentina decimos que es nuestro “enano fascista” y tiendo a creer que es verdad: los procedimientos fascistas parecen virus residentes en nosotros, que se disparan en la menor oportunidad de dominio. Pensándolo bien, podría considerarse que el apetito de poder y de perdurabilidad en el poder, tiene un perfume fascista anterior incluso a la ideología expresada y documentada.

Para provocar pasiones tan extremas, el poder fascista tiende a reducir los matices de la realidad a sólo dos: la noción del bienestar encarnada en el gobierno y la amenaza de disolución encarnada en el opositor. Una visión del mundo en blanco y negro. Como toda simplificación extrema, es injusta, limitada, torpe, peligrosa. E irreal. No sólo existen terceras (cuartas, miles de) posiciones, sino incontables maneras de ver los mismos problemas. Desde la falacia principal de este tipo de oposiciones polares: su inspiración en el binomio central de los sistemas religiosos occidentales, la idea del Bien versus el Mal. Es bastante posible que ninguno de los dos (gobierno y oposición) sea totalmente positivo o negativo, o pudiendo ser ambos positivos o ambos negativos. Depende del punto de vista y la atribución de valores, subjetiva o cultural. Y que haya muchos otros grupos de presión e interés, además del gobierno y la oposición.

Últimamente todo lo que leo de mi país, sean los diarios o los chats con amigos, familiares o contactos laborales, está atrapado en el pensamiento bipolar. Amigos que hablan como miembros de la Stasi, familiares que están asustados como si estuvieran a punto de ser exterminados o tienen la firme voluntad de exterminar, si pudieran, al enemigo. Son pocas las voces moderadas o independientes, casi ninguna inteligente; parece haberse acabado la imaginación para buscar salidas consensuadas y campea en la niebla de guerra un olor a odio. Tampoco está bien vista una tercera (o cuarta o quinta…) posición, que se considera falta de compromiso, pecado de tibieza o complicidad.

Acaban de decirme, como desautorización u opinión piadosa, que desde lejos el registro de la realidad es difícil. Es cierto que uno se pierde elementos, pero en esta época no estamos realmente lejos de ningún lugar al que decidamos prestarle atención. Lo contrario también es válido: ¿cuán realmente cerca está aquel que comparte la ciudad con los representantes del poder?

Me disgusta el empobrecimiento de la realidad tanto como la amenaza hacia quien no acepta la alineación en este combate imaginario. Un mundo en blanco y negro es mucho más cruel que uno con matices. Y suele terminar mal.

El último poema

El mundo ya no es digno de la palabra

Nos la ahogaron adentro

Como te (asfixiaron),

Como te

desgarraron a ti los pulmones

Y el dolor no se me aparta

sólo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo

No todos los días se asiste a la lectura de "la última poesía", sino que esta resulta de un accidente. La muerte del poeta cierra la producción. Pero en este caso, la muerte indigna, oscura e inexplicable del hijo del poeta es la que le quita las palabras a Javier Sicilia. Nace, en su lugar, un discurso encendido que buscar conmover "el corazón podrido" de México. Este es un mundo que parece poco interesado en los poetas, por eso los convierte en luchadores.

Richard Thompson

Conocerlo fue otra cortesía de Sons of Anarchy y su prodigiosa banda de sonido.

Richard Thompson es un baladista folk inglés, cuyas canciones han cantado los más prestigiosos músicos internacionales, incluyendo a Robert Plant, Elvis Costello, R.E.M o David Gilmour.

Este tema en particular narra la historia de un soldado en una guerra moderna, Afganistán, Irak, una de esas. Vale la pena encontrar la letra.

Asesor de imagen

Sin nombre, David Mountford (emptykingdom.com)

Cuando supo que no podría mejorar más su imagen personal, empezó a trabajar en su camouflage.

Más que mil palabras

¿Cómo explicar esta foto? A ti que la ves aquí en México, en España, si aún no la habías visto en Argentina. No puedo explicarla. Pero sí puedo darte elementos.

El contexto: La foto fue obtenida en Buenos Aires, en las inmediaciones de la Plaza de Mayo, en ocasión de la manifestación popular en memoria y repudio del 24 de marzo de 1976 en el llamado "Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia". Recuerdo, para aquellos que no lo tengan presente, que en esa fecha asumió la dictadura militar luego de un golpe de estado (autodenominado Proceso de Reorganización Nacional) que a lo largo de casi 7 años cobró la vida de decenas de miles de personas, convocó a una guerra fallida y destrozó la economía nacional. Sus efectos sobre la cultura, la dignidad y el progreso de una Nación fueron devastadores. Podría ampliarse este contexto diciendo que en el actual período de gobierno y el anterior se activó la memoria de esta fecha y la investigación y castigo de los culpables que habían quedado favorecidos por medidas anteriores de amnistía.

Los personajes: Hay tres cartones con fotomontaje. En el que está más cerca de la cámara se ve a la actriz y conductora de TV Mirtha Legrand, con un gorro de militar. En el segundo, el periodista Mariano Grondona con el mismo disfraz. Hay un tercero que no se alcanza a ver con claridad. Por encima de sus cabezas está grabada la palabra "cómplice". Se ha dibujado un blanco alrededor de sus rostros, posiblemente para incitar a que se les arroje algo en señal de desprecio. Ellos son acusados por tener opiniones favorables al Proceso y son conocidas sus posturas adversas al actual gobierno. Los niños que se acercan posiblemente hayan interpretado que eran blancos para escupir, lo cual está clarísimo en el caso del niño en segundo plano. Atrás, una audiencia entusiasta de jóvenes, se divierte y festeja la ocurrencia. Desconozco si las figuras-blanco fueron puestas ahí por alguna corriente política o social.

La fotografía tiene un inmenso poder como vehículo de ideas, por lo cual se la ha usado tanto como material propagandístico. De ella se puede decir que es inexplicable sin un contexto, pero jamás se podrá decir que es falsa -siempre y cuando no se la altere, lo cual es muy sencillo hoy en día-.

Si esta foto no fue alterada, es un recorte muy expresivo de un momento y de una idea. No sé si expresa la opinión de un gobierno o una sociedad. Pero allí está. Para unos será la legítima expresión de la indignación de un pueblo al que se le ha devuelto la memoria acerca de sus enemigos reales. Para otros será un acto de propaganda política digno del peor fascismo o stalinismo. Para muchos otros, que quieren permanecer afuera de la polaridad que se ha instalado en mi país, es una foto triste.

En lo personal, no me gusta que los niños sean empujados a humillar la imagen de alguien a quien ni siquiera conocen y no pueden juzgar.

No me gusta que la memoria enaltezca la revancha y el odio, la descalificación por sobre el debate, porque así nacen las listas negras.

No me gusta que los enemigos del pueblo anden libres si tienen causas con la justicia y, si no las tienen, que alguien demuestre que son enemigos por la vía legal.

No me gusta lo que veo de lejos. De la misma manera que no me gusta verlo de lejos.