Spleen

Depurar, de Plateada (Flickr)

Hay días en que la vida es un papel en blanco

que permanecerá blanco;

días en que la bruma es el único paisaje

y los sueños se duermen, luego de rendirse.

Elizabeth Fraser

De Escocia e Irlanda provienen algunas de las voces femeninas más hipnóticas. En el caso de Elizabeth Fraser, escocesa, el folklore celta no sería lo suyo sino el estilo más contemporáneo y original de Cocteau Twins. Como en el caso de Lisa Gerrard, su estilo vocal no reconoce un lenguaje convencional, sino una jerigonza hecha de "sonidos subjetivos y texturas de emociones verbalizadas".

Fuera de Cocteau Twins colaboró con distintos músicos, desde Massive Attack (su "Teardrop" fue memorable) hasta Peter Gabriel, Craig Armstrong o Yann Tiersen. Su disco solista es una rareza difícil de conseguir.

Liz Fraser, la etérea, la "Divina" (de acuerdo a sus fanáticos), canta como se escuchan los sueños.

Mutaciones

"Quien controla el presente domina el pasado,

quien controla el pasado domina el futuro"

George Orwell, 1984

La publicidad mundialista en México ha sido omnipresente, exaltada, sazonada de política y de razones comerciales. Los jugadores de la Selección han hablado, bailado, comido sándwiches, aconsejado donar para la lucha contra el cáncer, jugado con niños, con robots, con extraterrestres y con personajes de videogames. Su director técnico ha anunciado una iniciativa para fundar un nuevo México, mientras juntaba sus manos con millones de mexicanos ilusionados, demostrando mayores dotes actorales que técnicas en su profesión.

Y finalmente han sido eliminados, por esas cosas del juego y razones profundas que discutirán oportunamente.

Me provocó una inmediata curiosidad saber cómo iban a reaccionar los anunciantes. Ya determinados slóganes habían sido usados en su contra, por ejemplo, el de pan Bimbo y su campaña "Haz Sandwich". En Twitter y otras redes sociales, la gente declaró inmediatamente que los jugadores de la selección "sólo sirven para hacer sándwiches".

Lo que sucedió desde el lunes en las pantallas de la televisión superó mi capacidad de asombro.

Desaparecieron los jugadores en desgracia, antes divas y ahora casi traidores a la patria.

Desaparecieron las camisetas verdes de la Selección, como motivador o premio.

Pero algo más: en la publicidad de Sears (tienda departamental) aparecen unos niños con remeras celestes y blancas, en franjas horizontales como la bandera argentina y el logo de Sears en celeste sobre la banda blanca. Anoche vi otra publicidad en la cual una tribuna estallaba en el festejo de un gol desplegando banderas celestes y blancas en bandas horizontales. Y no eran versiones internacionales, sino de productos mexicanos.

La conversión del mensaje fue tan rápida que es lícito pensar que estaba preparada desde mucho antes.

Es raro que hayan usado precisamente los colores de la selección verduga, y no los de Brasil, segunda pasión de casi todos los mexicanos. Si hay una razón profunda, subconsciente, se me escapa.

El fútbol, su historia y su futuro, se reescriben a diario como en un palimpsesto. Cuando es a nivel nacional, despierta pasiones y anhelos profundos de una población que sigue siendo utilizada por los medios, anunciantes y autoridades. Si con esa facilidad se cambian los colores en medio de un mundial y esto pasa desapercibido, ¿qué otras mutaciones se pueden esperar?

El arte, el trabajo y la voluntad que son la base del éxito y la belleza del deporte, jamás se convierten en el tema central. Así se prolongan las derrotas, aunque se disimulen con mucha rapidez.

Escondidas

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 ... 20.. . ¡corre a esconderte!, de Fano_Quiriego (Flickr)

A veces siento que la vida es como el juego de las escondidas y que me mandaron a contar hace años

Definición: "Rock Progresivo"

Steve Hackett

"El rock progresivo es aquel donde el guitarrista toca sentado".

Anónimo

Genesis

En 1973 yo era menos que un adolescente, tal vez estaba más cerca de Sandro que de Génesis, pero no tardaría en aparecer el rock en mi vida. Tal vez ese mismo año, o el anterior, no recuerdo, tocó Santana en Buenos Aires, y descubrí que había otra cosa.

El rock llamado progresivo fue el que me capturó antes, tal vez por mi experiencia precoz con la música clásica, o mis prevenciones hacia el desorden. Led Zeppelin me parecía una provocación hacia el caos, aunque Deep Purple me interesaba muchísimo.

En esa época no había manera de acceder a videos, ni siquiera a discos. No existía la bendición de internet o el mp3. Hacerse de un disco importado era una tarea titánica.

Génesis no fue mi primer preferido, pero sí se convirtió en uno de mis amores perdurables, especialmente por ese señor que se disfrazaba de joven y hoy es un venerable pelado, que escribió, siempre antes que los otros, la historia del rock de fin de siglo. Peter Gabriel es otro de los dioses de mi Olimpo privado.

Si en aquel momento lo hubiera visto disfrazado, tal vez habría desconfiado. Hoy me parece muy divertido lo que hacía.

Musical Box es un himno, y estas versiones son tesoros rescatados para la memoria por YouTube. Arcaico o nostálgico, este es mi homenaje.

Extrañar lo que podría ser

Recuerdo de Buenos Aires II, de SteBan_ (Flickr)

evocar

(Del lat. evocāre).

1. tr. Traer algo a la memoria o a la imaginación.

2. tr. Llamar a los espíritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones.

Luego de un tiempo, la vida anterior comienza a ser una idea. Así también la patria lejana, una persona, o aquello que nos haya tocado dejar atrás.

Los nuevos recuerdos se forjan en una nueva escena con escenografías y personajes diferentes. Para pensar en lo que ya no se frecuenta es indispensable evocar el repertorio vago de la conciencia. El lugar donde uno ha vivido ha sido escenario de hechos que, al cabo de un tiempo, ya no es claro si se han vivido, soñado o imaginado. Las personas que conocimos se convierten en espíritus evocados, descarnados, intocables, protagonistas de nuestra historia interior, tan manoseada y adaptada que alcanza las dimensiones de una ficción. Es curioso descubrir que esos espíritus a veces desconocen el destino que han alcanzado en nuestra evocación. Incluso pueden negarlo, resistirse, reclamar su propia memoria como único campo de acción posible de sus vidas.

En la primera acepción de “evocar”, la memoria y la imaginación parecen sinónimos intercambiables. Su función es, en apariencia, equivalente. La evocación entonces podría ser un acto de recuperación tanto como un acto de creación.

Esta clave me llevó a pensar en una elección, que se me ofreció como una revelación. Una epifanía de consecuencias aún no claras.

La nostalgia (el “dolor del regreso”, de acuerdo a su etimología), conlleva una forma penosa de la evocación. Extrañar aquello que fue –lo que parece inevitable- es un acto tan inútil como suicida. Es como encallar y perder toda esperanza de que la marea nos saque de allí. Nada volverá a ser. Por suerte, en la mayoría de los casos.

Pero hay una evocación fresca, fértil, que está construida con la misma argamasa de la nostalgia, pero con un sentido completamente diferente. Se trata de extrañar “lo que podría ser”, en lugar de lo que ha sido. Para comprenderlo se debería poder vaciar a los lugares y personas que hemos dejado atrás de toda determinación fatal. Si nuestra vida continúa, también la de los espíritus de los que no están muertos. El viento sopla siempre nuevo, el despertar de otras almas es nuevo cada día. Es posible entablar una nueva relación con ellos sin el cristal deformante de lo que fue.

Este acto de reconciliación es un acto vital, la resignificación de nuestro equipaje interior.

Así uno puede ir hacia aquello a lo que antes se volvía. Porque todo retorno es imposible. Y todo viaje no concluye jamás.

Circus

Lo de Tinelli y sus criaturas es como la Lucha Libre. Uno sabe que es mentira, pero a veces se asemeja a una penosa verdad.

Un mundo de sensaciones

En ningún país fuera de la Argentina escuché hablar de la “sensación térmica”. Hay ciudades con reportes obsesivos sobre el tiempo en televisión, detalles muy precisos acerca de la cualidad de las lluvias en distintas regiones, temperaturas desglosadas por hora en previsión quincenal e informes casi poéticos sobre el viento. Pero nunca algo parecido a la sensación térmica, que vendría a ser algo así como una percepción más ajustada de las condiciones climáticas imperantes, por combinación de varios factores. Porque sabemos desde nuestros abuelos que “lo que mata es la humedad”, “lo que se siente es el viento” y “el clima se volvió loco”.

La fe de los argentinos en este concepto llega hasta el punto de afirmar que existe un aparato mecánico y objetivo que la mide. Sin embargo, la sensación térmica (ver Wikipedia) resulta de la combinación de mediciones de condiciones ambientales tales como la llamada temperatura “seca”, la temperatura “radiante media”, la humedad relativa del ambiente y la velocidad del aire tanto como de factores físicos personales como el índice metabólico, la indumentaria y el índice de Zaiden, que indica la cantidad de grasa del cuerpo. Aquello que conocemos como “sensación térmica” se parece más a la llamada “temperatura de sensación”, que no es más que la temperatura que adquiere un cuerpo animal por la combinación de temperatura y velocidad del viento.

No quería escribir un artículo sobre meteorología, en realidad, sino señalar la fe particular en un indicador de dudoso origen por la cual nos abrigamos o desabrigamos, como si fuera una verdad trascendente, condensada y superadora de los datos usuales y comprobables que usa el resto del mundo.

La realidad comentada está llena de otras “sensaciones”. La sensación de inseguridad, de inflación, de inestabilidad política, de confianza en los mercados, etc, pertenecen a este hábito por el cual cualquier argentino renuncia a la verdad científica -común a todos y medible-, para abrazar la incertidumbre, la opinión, la creencia de estar informado en una sociedad revelada a través de afirmaciones vagas y subjetivas.

Desde el poder, el que sea, el señalamiento de una sensación indica un desvío de la realidad: no habría desocupación sino sólo una sensación de desocupación, por ejemplo. Es una ilusión, una mentira, una fantasmagoría. Pero también pueden usar a la sensación como un término positivo, que es el de una convicción inspirada, de acuerdo a la necesidad.

El gobierno actual ha dado una importancia central a las estadísticas, que esgrimen todo el tiempo con fervor. La estadística es considerada un arma racional que desarmaría cualquier sensación; es una forma de verdad científica. Pero sobrevive una “sensación” de estafa por parte de los opositores, a la que se opone una “sensación” de golpismo por parte de los aliados. El dato estadístico, de por sí no perfectamente exacto, se ha tergiversado hasta convertirse en una sensación térmica, oficial pero mágica.

Mi primer decisión al llegar a Buenos Aires fue la de no opinar a la ligera, de hacerme cargo de los ecos deformantes de mi historia y callar con prudencia. Al no poder hacerme una imagen de conjunto intelectualmente sustentable, tan sólo me concentré en la percepción de partes del paisaje que me interesan. Pero sucede que a todos les pasa lo mismo, a los que volvemos y a los que no se fueron: no hay manera de saber cómo nos va en conjunto. Lo mejor que podemos obtener como respuesta son miradas y opiniones disparatadamente diversas: un mundo de sensaciones.

En un país, la visión de conjunto es una construcción de los medios, de los políticos y de los intelectuales. Sucede que estos tres actores están en combate por estos días. Y “la calle”, esa otra fuente sobrevalorada de información y sensación, habla con voces contradictorias.

Si me preguntan al volver cómo encontré a mi país, quizás deba decir que no lo encontré. Porque no puedo decir, sin sufrir demasiado, que tengo la sensación de haberlo perdido.

Cerrado por vacaciones

Lunes, de Cereza!, en Flickr

Esta casa permanecerá cerrada, tal vez, pero casi seguro, durante los próximos quince días. Estaré en Buenos Aires. Seré algo más viejo. Miraré mucho. Y después les cuento.

Un abrazo

Metafísica y Marketing, por Gaby Pinto

El secreto del "ou", de Jorge Lizana, en Flickr

Cuando las cosas no van bien, uno tiende a buscar soluciones mágicas. Por ejemplo, mi hijo no duerme bien y, luego de agotar todas las recomendaciones de los especialistas, me encontré poniendo un huevo en agua debajo de su cama para “alejar las pesadillas”. Creo que es volver a la parte más primitiva del ser humano, la más irracional e instintiva. Cualquier cosa es válida mientras calme la ansiedad.

Hablando de soluciones “mágicas”, hace poco me crucé con el libro “El Secreto”. En coincidencia con una etapa de problemas económicos, aparece ante mi la frase “El Secreto ha sido utilizado para amasar grandes fortuna“. Ahí volvió a accionarse el mecanismo de “búsqueda de la solución magica”. Pero no corrí a bajarlo de internet sino hasta que apareció una amiga festejando por haber conocido a un “pendejo divino” después de haber aplicado “la ley de atracción”.

La curiosidad se materializó en Taringa.com y ahí estaba el libro completo frente a mí. Soy en esencia una mujer ansiosa. Terriblemente ansiosa. Me cuesta leer este tipo de libros desde el principio y sin saltear páginas. Pero empecé desde la 1, prólogo incluido.

La autora presenta la clásica historia de vida desmoronada y salvación milagrosa. Por supuesto, la salvación es “El Secreto”. Ese que ayudó a unos cuantos a amasar fortunas, a salir de enfermedades terribles y a vivir una vida plena. Exactamente como la autora, que ahora sentia la necesidad de compartir “El Secreto” con el mundo.

Además de ansiosa, soy bastante desconfiada. Si bien busco soluciones mágicas, en realidad no creo en ellas. Ya ahí empece a dudar si la salvación de la autora habia sido “El Secreto” o el negocio que generó a partir de la idea. Y todavía no encuentro la respuesta, porque no completé la lectura.

No sé si el libro es revelador, pero después de leer unas pocas páginas, mi humor era otro. No por descubrir misterios ancestrales sino por lo bizarro de la escritura.

Las primeras páginas son el resumen de todos los colaboradores del libro. Se trata de un rejunte de gente bastante particular y la simple lectura de sus curriculums merece un post.

Uno de los principales colaboradores es el Dr. Joe Vitale, “metafísico, especialista en marketing y editor”. Ya con este primer personaje las dudas crecen y lo bizarro se materializa. Cómo alguien puede ser metafísico y especialista en marketing? Es casi como ser un carnicero vegetariano. Raro.

También está presente la pluma de John Assaraf, “empresario y experto en el arte de ganar dinero.” Grosso. Quién no quisiera escribir eso en su curriculum.

Hay “oradores internacionales”, “mensajeros espirituales”, “físicos teóricos”, escritores de best sellers entre los que podemos nombrar: “La ciencia de hacerse rico”, “La psicología del éxito”, “La riqueza armónica”, entre otros .

Michael Beckwith se describe como “progresista transreligioso, no alineado.” Cuando le preguntaron a Mike Dooley sobre su curriculum dijo: “soy un aventurero de la vida”. No podía faltar Morris Goodman, apodado “el Hombre Milagro” por salvarse de una tragedia aérea.

Y hay más… No falta casi nadie. Están todos los que vieron por encima de la montaña (eso decía mi maestro de historia sobre los grandes genios incomprendidos). Y ahora ellos nos arriman un banquito para que podamos asomarnos nosotros también.

Me llama la atención la asociación del bienestar personal con el poder económico en un libro que yo esperaba más espiritual… No sé si por aquí encontraré alguna solución a mis problemas…

La sensación es extraña. No sé si seguir leyendo. No sé si estoy a la altura intelectual del libro.

R.I.P.

"Dio ha muerto" (Nietzsch)

Juana Molina

El de Juana es un extraño caso.

Hija de Chunchuna Villafañe, modelo, actriz y decoradora (bellísima), símbolo de una época, y de Horacio Molina, cantante intimista de tango y folklore, Juana comenzó a ser conocida en la segunda mitad de los ´80 como actriz cómica. Juana y sus Hermanas fue una de las primeras pistas de que el humor argentino evolucionaría hacia la parodia y el absurdo.

Pero en el 96 sacó su primer disco y se convirtió en artista de culto fuera del país, claro está.

Su estilo es atmosférico, juguetón, se resiste a las comparaciones y definiciones. Mi impresión personal al escucharlo, a veces apoyada por sonidos naturales, es la de una tarde veraniega bajo unos eucaliptos en la provincia de Buenos Aires.

Yo supe ser muy amigo de su hermana Inés, y tuve la suerte de trabajar con su madre. Pero a Juana jamás la conocí.

Y musicalmente, comencé a tratarla hace poco. Nunca es tarde

Fobia

De los inventos, el que más detesto es el teléfono. Por mí hubiéramos podido pasar al messenger directamente.

Narcisismo musical

" (...) el individuo narcisista no puede percibir la realidad en otra persona como diferente de la suya. (...) están preocupados consigo mismos y prestan poca atención a los demás salvo como ecos de ellos mismos. (...) El objeto de adhesión narcisista es considerado valioso (bueno, hermoso, sabio, etc) no sobre la base de un juicio de valor objetivo, sino porque soy yo, o es mío. "

Erich Fromm, en El Corazón del Hombre

Mi dentista no es la única.

Ella escucha un programa de radio bastante ajeno a mis preferencias mientras atiende. Comprendo: son muchas horas de pie, trabajando sobre alguien que no puede contestar, sufriente, muerto de miedo en la mayoría de los casos. Ella debe disfrutar de los chistes, las reflexiones, las adivinanzas y los recitales que presenta Mariano Oviedo. Entre estos, en las últimas sesiones tuve oportunidad de sufrir un homenaje a Camilo Sesto, otro a Emanuel y la historia musical de Luis Miguel.

Hace un tiempo un taxista me llevó por la ciudad ensordecido por una selección de reggaetón, género preferido por la mayoría de los conductores públicos jóvenes mexicanos, porque a medida que avanzan en edad escuchan más música grupera y bandas norteñas. Los taxistas en Buenos Aires eran más afectos al tango, recordé, especialmente los mayores. Los colectiveros ya no sé qué escuchan; en un tiempo adoraban a María Martha Serra Lima y Julio Iglesias, lo que hacía penosos algunos viajes de mi adolescencia.

En la oficina cada uno escucha su música, no siempre con auriculares, lo que produce mezclas y encuentros imposibles. Uno de mis diseñadores cuando está deprimido arranca con El Claro de Luna de Beethoven o Portishead, mientras le hacen coro Juan Gabriel o AC/DC desde otra máquina más o menos distante.

Los peores son, sin duda, los que escuchan música clásica o jazz, porque se sienten con el derecho divino de demostrar al mundo que ellos sí saben lo que es la "música como la gente". Dentro de esta clase, los operómanos son verdaderos azotes de Dios. Un profesor de secundaria, el venerado Patrosso, abría las ventanas de su departamento en Belgrano (vivía en un piso muy alto) y ponía a todo volumen su equipo para que otro vecino operómano, que vivía en una torre a cinco cuadras, pero dentro de la línea visual (y aparentemente auditiva), escuchara las nuevas versiones de Rigoletto que atesoraba.

Yo lo hice y lo hago, confieso: a menudo no uso auriculares y molesto a los que me rodean con mi música, que tiene la particularidad de no ser jamás bien recibida. Pero, reflexionando me avergüenzo ahora de semejante falta de urbanidad y me propongo enmendarme. Mea culpa.

Aprendimos con los siglos a controlar nuestras efusiones corporales, lo que decimos, nuestros impulsos de carácter o deseo, pero hasta ahora no hemos considerado que el obligar a otra persona a escuchar música que puede no gustarle, es altamente antisocial y hasta torturante. No sólo eso: creemos que hay justicia y hasta cierta generosidad cuando compartimos nuestras apetencias acústicas. Es un acto narcisista puro, en el que confundimos nuestra preferencia personal, nuestro mundo, con el universo de todos.

Cuando el "Carlitos" de turno detiene su auto a nuestro lado en el semáforo y nos mira de soslayo para ver nuestra reacción ante la potencia de su equipo de sonido, está obligándonos a escuchar lo que él considera música. Cuando en el ascensor suena un "hilo musical" pastoso y previsible, los dueños del edificio creen de buena fe que así nos calmarán, no dejándonos elección; ni se les ocurriría. Hay música en restaurantes, galerías comerciales, hoteles, salas de espera, transportes públicos, lugares de trabajo y hasta en nuestra propia casa. Una selección que jamás hicimos, que debería ayudarnos pero que, en realidad, nos caga la vida lentamente.

Ni Clayderman, ni Mozart, ni Los Beatles, ni Luis Miguel, ni NADIE le gustan a "todo el mundo". No hay new age, campanas tubulares o jarrones nepaleses que le hagan bien a cualquiera. Ni la música folklórica o tradicional debería ser soportada con la absurda excusa de que "es nuestra" (mamá: Grandes Valores del Tango fue una tortura para mí).

Sobre la música no se puede legislar, ni por ley ni por costumbre; más bien ella actúa sobre nosotros. Configura nuestro espacio vital y espiritual, es protagonista de un mundo invisible donde nuestra psiquis se integra. Por eso debe tratársela con cuidado. Por eso siempre debe ser voluntaria. Como cualquier acto estético y amoroso.

Combate desigual

Creía que lo más terrible de ir al dentista era la inyección, el torno o permanecer con la boca abierta con una mano ajena dentro. Pero no, son los recitales de Camilo Sesto que ambientan el consultorio.

Wim Mertens

Descubrí a Wim Mertens a través de la banda de sonido de El Vientre del Arquitecto, de Greenaway, director a partir del cual también encontré a Michael Nyman.

Mertens, pianista, guitarrista, cantante, compositor y loco sagrado, de origen belga, tiene en su haber una frondosa colección de discos, en los cuales explora desde lo experimental hasta el minimalismo, o un nuevo romanticismo algo extravagante. Lo admiro profundamente tanto como a veces descarto algunas composiciones por absolutamente displacenteras. Su recital en vivo en Lisboa, a piano y voz solamente, está entre los grandes acontecimientos de la música a los que ya no he ido, como el estreno de la 9na sinfonía (en este último caso por obvias razones que tienen que ver con mi falta de contemporaneidad con Beethoven).

4 Mains, el tema en que está acompañado por ignota y atractiva pianista de su ensemble, es una de sus piezas pianísticas que prefiero.

Signos

Disturbios en Grecia, Foto AP

Alto, o te arrojo una flecha...

Viajar, quedarse

“Me pregunto si mi vida se ha interiorizado tanto que no puedo viajar…”

John Cheever

Pequeñas celebridades

Filmus mira con una semisonrisa y la cámara lo sorprende, como su fuese el perdedor de la terna. Pero no, él es un senador y ex ministro de Educación. ¿Qué hace ahí?

Rozín esboza la misma sonrisa y acaricia su barba lanatiana. A él lo conocí cuando era productor, o asistente, o algo así, de Raúl Becerra en el Canal de la Mujer. Era un chico inquieto, pródigo en ideas, no todas buenas. Hoy forma parte de la concurrencia periodística que la cámara busca tomar para descubrir gestos polémicos.

Fernando Bravo está enojado o aburrido. Debe ser su quincuagésima entrega.

Aparece uno que otro periodista, actores, gente que está festejando alguna entrega anterior, o critica el vestido de alguna figura. En general hay desatención absoluta por el personaje en el estrado. La ceremonia del Martín Fierro, criticada y anhelada por todos, es una fiesta de la heterogeneidad y la dispersión. Pero es el único premio con algo de "charme" que nos queda.

Me sorprende una fuerte impresión de simulación: emoción, desencanto, elegancia, poder, en esta fiesta todo es simulación. El show debe continuar.

Y en el podio, Luis Majul, periodista "intenso" de acuerdo a su definición, agradece su "demorado" premio con un "polémico" discurso donde celebra que no hayan entregado su cabeza y pide a la presidenta que modere sus ataques a la prensa. Nada polémico, nada inspirado, pequeño, muy pequeño.

Majul en el podio y la semisonrisa de Filmus resumen este combate de fondo en el cual los oponentes tienen de todo menos grandeza. Es inevitable, luego de haberlos conocido de cerca, desear que pierdan todos.