Liu Yuanshou

Serie Roja III (2008), óleo sobre lienzo

Liu Yuanshou, nacido en 1967, es uno de los pintores chinos contemporáneos de mayor renombre, que de no existir internet sería un desconocido absoluto para occidente. En su pintura, realista y de composición barroca (especialmente en este caso bastante deudora de Caravaggio), queremos ver denuncias sobre el opresivo sistema de su país. Esas mujeres sometidas por telas rojas, víctimas de algún tipo de catástrofe, se convertirían en denuncia en la imaginación de un crítico. Pero tal vez no haya nada de eso: Liu expuso y expone en cuanta celebración de la Revolución exista, y parece contar con el imprimatur del gobierno comunista. ¿Importa lo uno, importa lo otro? Nos caen bien los artistas que además se convierten en altavoces de los reclamos de su pueblo, pero eso no los hace mejores artistas, y viceversa. Acerca de si el "compromiso" es un valor inherente a la obra de arte o es extraartístico y confinado a la personalidad del creador, usted decide.

Un no sé qué

Untitled, de garmonique (www.protographyserved.com)

Con el tiempo descubrí que no me hace sentir extranjero la cultura de los hombres, que bien puede uno deslumbrarse por ella y adoptarla –al fin y al cabo todas las tradiciones nos pertenecen, según Borges-, sino la apenas perceptible identidad de la naturaleza. Porque cada ciudad –cada región- tiene su luz, los colores se pintan diferentes, el aire huele a otros meses, entre otras invisibilidades tan significativas como indescriptibles. Puedes llegar a amar el temperamento de un cielo, el permanente verdor de un jardín, la transición del amanecer o el reflejo del mediodía, pero no son aquellos que conocías. Mi cuerpo lo supo siempre pero yo tardé un tanto en enterarme.

Acerca de los vampiros

"La vampirología es un conocimiento extenso. Admirable si se tiene en cuenta que es el estudio de algo que no existe. Además de ser extenso, está muy extendido: la gente común y corriente sabe más de los vampiros que de los otomíes, por ejemplo.

En las películas de vampiros, los espectadores saben más de vampirología que los protagonistas, que para enterarse de lo que está pasando tienen que recurrir a un pequeño manual del Siglo XVIII, o bien a un pergamino, que desenrollan con música de fondo, de preferencia de armonio. El que abre el manual o desenrolla el pergamino aprende muchas cosas, pero está casi siempre perdido, con grandes posibilidades de acabar vampirizado.

Los demás protagonistas, en cambio, no dan pie con bola, y hacen una serie de cosas que a nadie se le ocurriría hacer sabiendo que la película es de vampiros: caminar por el bosque a la media noche, entrar en los cementerios, andar jaloneando tumbas, meterse en un castillo medieval sin encender la luz, dormir con la ventana abierta, darle la espalda a unos cortinajes de brocado, colgar de la pared cuadros de difuntos dientones..."

Jorge Ibargüengoitía

Jeff Buckley

A menudo las películas producen esos encuentros felices entre imagen y música, que revalorizan a ambas. En la excelente película (estoy en una época de fijación con el cine francés) "Ne le dis a personne" aparece este tema de Jeff Buckley: "Lilac Wine".

Como muchos héroes de la canción contemporánea, Jeff será siempre joven, ya que murió ahogado a los 30 años. Participó en un par de experiencias musicales hasta que se consagró como promesa (y leyenda) con su disco Grace, de 1994. Se ha escrito mucho sobre su voz, de registro amplísimo y afinación perfecta. Una voz extraña, muy expresiva, que a mí me recuerda al estilo de Antony Hegarty (Antony and the Johnsons).

El sueño argentino

Perón contra Tokio, de Franco Stagni (Flickr)

Los argentinos no dormimos: siempre estamos en un sueño o en una pesadilla, generalmente sin distinguir entre ambos.

Luis Toledo

Ley de Vida, de Luis Toledo

El collage es un procedimiento artístico que en un par de años cumplirá un siglo. Consiste en incorporar (pegando en principio, porque de hecho se agregaban papeles al cuadro con pegamento) elementos de distintos contextos para que en su nuevo encuentro genere una impresión estética nueva. A pesar de haber nacido como técnica plástica, luego se hizo extensiva a otros lenguajes, como el del cine y la literatura.

Luis Toledo demuestra que el collage está vigente. Tal vez más que nunca. Si consideramos nuestra contemporaneidad, descubrimos que nosotros mismos tenemos, cada día más, comportamiento de collage. Cuando hablamos es posible aislar afirmaciones que tomamos prestadas, casi con comillas, que no han pasado por el filtro de nuestra reflexión. Nos llenamos de consignas, de la misma manera que nos vestimos con ellas, nos alimentamos con ellas, soñamos con ellas y nos vamos fragmentando cuando creemos que nos estamos definiendo. La publicidad no es más que una herramienta de esta gran fábrica de fenómenos de collage. El poder, como siempre, es el primer motor inmóvil de esta consecuencia.

Dios está en las albóndigas

de la serie "portraits" de Henrique Gualtieri

- ¿Qué es esto mamá? - pregunta Nico al ver la foto de una iglesia. (Nico es mi hijo de tres años.)

- Una iglesia, Coco.

-¿Qué es una iglesia?

- Mmmmm....- supuse que con la primera respuesta sería suficiente- El lugar donde vive Dios.

- Y ¿quién es Dios?

Hay preguntas que, hasta ayer, suponía que llegarían más adelante. Muchos temas de educación o transmisión que todavía no me planteé. De golpe, me enfrenté a la incómoda situación de responder una pregunta para la cual yo todavía no encontré una respuesta convincente. Pero antes de pensar todo esto, se asomó la "respuesta genética", la que recibimos antes de ser capaces de cuestionarla.

-Es el creador de todo

-Lo quiero ver, mamá. ¿Dónde lo veo?

-Coco, ¿querés más albóndigas?

Gaby Pinto

Progres

Los varones argentinos, cuando vamos a un baño público, nos miramos y comparamos el tamaño de nuestro progresismo.

Los Redondos

Aclaración inicial: este no es un post musical dedicado a mis compatriotas lectores, que ya deben saberlo todo acerca de Los Redondos, sino al resto.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota se originó en La Plata, en 1976, y comenzaron a tener cierta popularidad en 1982. En 2001 se separaron luego de editar el último disco de la banda, Momo Sampler. Hasta acá las coordenadas temporales.

Los Redondos -así acabaría conociéndose popularmente al grupo- son apenas conocidos fuera de la Argentina, a pesar de ser, tal vez, el mejor grupo de Rock rioplatense. La única gira internacional fue a Uruguay, evitaron la televisión, no firmaron con ningún sello discográfico reconocido y su fama se extendió boca a boca. Así se originaron los "ricoteros", tribu urbana de seguidores de Los Redondos, reconocidos por su fanatismo, prédica antisistema y disturbios colaterales.

Los pilares del grupo, el vocalista y letrista Indio Solari y Skay Belinson, el guitarrista, finalmente se pelearon por el escándalo de los videos perdidos. Aparentemente todas las filmaciones hechas de los recitales del grupo, destinadas a una película, fueron conservadas por uno de los miembros del grupo más allá de lo previsto. Sin embargo, como en el caso del video que encabeza este post, originado en el recital en Racing del ´98 y presuntamente parte de los videos realizados profesionalmente por encargo del grupo, hubo fugas de ese material.

Este tema, "jijiji", es uno de los himnos del rock nacional. Lo contiene todo: la metáfora misteriosa, el ritmo hipnótico, la musicalidad de la voz y la guitarra en una armonía que no supieron mantener fuera del escenario.

Hologramas

de la serie "Motion", de Bill Wadman

Con tanta gente amada convertida en holograma, preciso de la imaginación como aliada del corazón. La virtualidad es un anhelo.

Terry Rodgers

The Gilt Edge (2010), óleo sobre tela

En El Hacedor, Borges toma una idea de Lewis Carroll y la desarrolla: los cartógrafos hacen un mapa tan detallado de la realidad física que la reproducen exactamente. Baudrillard usa este ejemplo para referirse a uno de sus temas preferidos de reflexión: la Hiperrealidad.

Es un concepto imposible de desarrollar en pocas líneas, pero que puede resumirse en la simulación y reproducción de la realidad que realiza el mundo contemporáneo, que nos hace vivir en un sistema de percepciones al que suponemos más real que el real, tanto que casi no alcanzamos a percibir la verdad. El photoshop que arregla rostros, el restaurante de hamburguesas que garantiza el mismo gusto donde sea, la perenne luz diurna de los casinos de Las Vegas, los videojuegos inmersivos, la pornografía, son algunos ejemplos de esta “realidad mejor que la realidad”. La cultura norteamericana es particularmente sensible a este engaño, por lo cual sus artistas son tan proclives a denunciarlo, primero en el pop y luego en el hiperrealismo. En este último estilo, que ha vuelto a estar en boga, el pintor desaparece y lo que ofrece es un fragmento de la realidad, donde la escala, el detalle, el momento congelado, devuelven una realidad aumentada que nunca pudo haberse percibido tal cual. El pintor renuncia a dejar rastros de expresión en su pintura. Sólo es el que recorta y presenta.

Pero nunca es inocente, ni ausente, porque la temática tiene una intención. Su segmento elegido provocará rebeldía, denuncia, asco, distanciamento, fastidio, difícilmente indiferencia.

En el caso de Terry Rodgers, el tema elegido es la orgía de sexo, drogas y posiblemente rock´n roll. Parece un tema nuevo, pero es una iconografía explorada ya, no sólo en las pinturas de Pompeya sino en el barroco, disimulada bajo motivos bíblicos. Sus cuadros están maravillosamente compuestos y, por lo menos a mí, me causa una particular impresión el rostro sin sonrisas, de “pasados de rosca” y soledad de sus personajes. No creo que esto implique un juicio moral, aunque esto depende de cada observador.

Más obra en http: //terryrodgers.com

Educación de un niño napolitano

Los que siguen son fragmentos de Gomorra, de Roberto Saviano. Supuestamente forman parte de los consejos que su padre le dio en la infancia:

"Robbé, ¿qué es un hombre con pistola y sin estudios?

Es un sorete con pistola.

¡Bravo! ¿Y un hombre sin pistola y con estudios?

Es un sorete con estudios.

¿Y un hombre con pistola y con estudios?

Es un hombre, papá.

¡Bravo, Robertino!"

"El mejor, Robbé, no debe tener necesidad de nadie; debe saber, cierto, pero debe también provocar miedo. Si no le das miedo a nadie, entonces en el fondo no has logrado ser verdaderamente capaz".

"Está quien manda sobre las palabras y quien manda sobre las cosas. Tú debes entender a quien manda sobre las cosas y fingir creer a quien manda sobre las palabras. Comanda verdaderamente sólo quien manda sobre las cosas".

"Robbé: ¿quién crees que tiene más poder sobre la vida de la gente, un médico o un filósofo?

Un médico, papá.

Muy bien, porque el médico puede decidir si te deja vivir o te deja morir. Es así que se hace el bien sólo cuando se puede hacer el mal. El bien verdadero es aquel que eliges hacerlo porque podrías hacer el mal".

¿Quién dijo que los paraguas son feos?

Este paraguas de Alexander McQueen, con una calavera de plata en el pomo, definitivamente me seduce. Vivo en una ciudad en la que llueve a diario durante un tercio del año. Pero uno no justifica a un objeto de deseo por su utilidad, sino por lo que aporta a nuestra fantasía.

Por 500 dólares -una ganga- uno puede lucir como un legítimo vampiro posmoderno en cualquier oportunidad, siempre y cuando por lo menos esté nublado.

Odio Facebook

Wolfsheim

Me hubiera gustado saber alemán. Cuando le propuse a una compañera de universidad que me lo enseñara, ella dijo que si no lo había aprendido como lengua materna mejor que no perdiera el tiempo. Así de categórica.

Hay mucha poesía en ese idioma, y muy cercana a la música, que me perderé irremediablemente. Claro, cuando era chico pensaba que era el idioma en que los malos le hablaban a sus prisioneros y a sus dobermann.

Heppner, y su dúo Wolfsheim, es de los que nos hacen cambiar la imagen de un idioma y nos devuelven el recuerdo de la artisticidad de un pueblo. Él no fue miembro fundador del dúo, sino que ocupó el lugar de Pompejo Ricciardi y se quedó con Markus Reinhardt en teclados, haciendo lo que se conoce como Synthpop, que no me suena del todo pop, ni del todo Synth. Hay algo de la oscuridad y la limpieza de los arreglos de todos los grupos alemanes contemporáneos. Y la particular voz de Heppner, una de las mejores de la escena actual europea.

Tratamientos

La gente que usa una partícula antes de su nombre, del estilo "Dr.". "Lic.", "Mtro", "Rvdo." o "San", no goza de mi simpatía.

Qué fantástica es la fiesta

Un toro salta al palco en Navarra, (cortesía El Universal, Mex)

Mientras en Catalunya se prohibieron las corridas de toros desde 2012, este toro vasco ha decidido hacer justicia por mano propia. En México hubo un caso similar: el toro "pajarito" que "voló" al palco y quedó inmortalizado en ese gesto. En Navarra hubo 40 heridos, uno de ellos un niño de 10 años que fue aplastado. Otro niño como el del margen derecho superior de la foto, espantado, al que su padre llevó a ver la incomprensible "fiesta".

Ikenaga Yasumari

"3000 días", de Ikenaga Yasunari (pigmentos naturales sobre tela)

El "Nihonga" es el estilo tradicional de pintura japonesa, que perdura a lo largo de los siglos con nuevos artistas y nuevos temas. En el caso de Ikenaga Yasunari, artista nacido en 1965, su tema es la belleza de mujeres contemporáneas, en la que se fusionan elementos iconográficos tradicionales, como la riqueza de las telas y la atmósfera de quietud. Difícil de encontrar algo así en una época signada por la crispación (¿qué te pasa, Clarín?) y la violencia en las artes plásticas. También en las artes plásticas.

Sí, doctor

Dr. Haces Caso, o las ventajas de la obediencia.

Crónica exaltada (advertencia: es ironía)

En un amistoso pero agónico encuentro, los Guerreros Aztecas y la Furia Roja evocaron el combate de dos pueblos viriles, uno en busca de su independencia, otro por el fortalecimiento de su dominio, combate que comenzó hace 500 años pero que puso el tablero a favor de las libertades latinoamericanas hace 200. El Bicentenario entonces es el marco propicio para el encuentro de dos potencias: una, consagrada en el reciente Mundial de Sudáfrica, porta la copa y la presenta a la tribuna local, que la recibe con aplausos confirmando el honor que merecen los titanes de la Madre Patria; la otra, un grupo de guerreros jamás vencidos en combate frontal, inspirados por el fervor del pueblo al que representan, tradicionalmente dispuestos al sacrificio.

El encuentro marcial concluyó en un empate conseguido a último momento por la escuadra española, que deja en el pueblo el gusto de una casi victoria, de la confirmación de los merecimientos de una selección que está para campeona, y que ha sufrido –lo sabemos ahora- la zancadilla de una conspiración europeo-sudamericana, para quitarle el podio al cual claramente apuntaba.

Es para destacar el excepcional desempeño de la nueva divinidad del fútbol internacional, el Chicharito Hernández, más que un Chicharito, la pupila misma de Dios que apunta al arco contrario y vence, y vence, cargando el destino de su pueblo sobre sus espaldas y llevándolo, por fin, a la gloria.